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 En la figura que se llama oximoron,  
se aplica una palabra, un epíteto que parece contradecirla;  

así los gnósticos hablaron de una luz oscura;  
los alquimistas, de un sol negro.  

 
Jorge Luis Borges 

   
Advertencia, introducción y promesa  
Ojo: Si usted no ha leído el epígrafe, más vale que lo haga ahora porque si no,  
no va a entender algunas cosas.  
Un hecho irrefutable: la globalización está aquí. No la califico (todavía),  
simplemente señalo una realidad. Pero, puesto que oximoron, hay que señalar 
que  
se trata de una globalización fragmentada.  
La globalización ha sido posible, entre otras cosas, por dos revoluciones: la  
tecnológica y la informática. Y ha sido y es dirigida por el poder financiero.  
De la mano, la tecnología y la informática (y con ellas el capital financiero)  
han desaparecido las distancias y han roto las fronteras. Hoy es posible tener  
información sobre cualquier parte del mundo, en cualquier momento y en forma  
simultánea. Pero también el dinero tiene ahora el don de la ubicuidad, va y  
viene en forma vertiginosa, como si estuviera en todas partes al mismo tiempo. Y  
más, el dinero le da una nueva forma al mundo, la forma de un mercado, de un  
mega-mercado.  
Sin embargo, a pesar de la "mundialización" del planeta, o más bien 
precisamente  
por ella, la homogeneidad está muy lejos de ser la característica de este cambio  
de siglo y de milenio. El mundo es un archipiélago, un rompecabezas cuyas 
piezas  
se convierten en otros rompecabezas y lo único realmente globalizado es la  
proliferación de lo heterogéneo.  
Si la tecnología y la informática han unido al mundo, el poder financiero que  
las usa lo ha roto usándolas como armas, como armas en una guerra. Antes 
hemos  
dicho (el texto se llama "7 Piezas sueltas del rompecabezas mundial", EZLN,  
1997) que en la globalización se lleva a cabo una guerra mundial, la cuarta, y  
que se desarrolla un proceso de destrucción/despoblamiento y  
reconstrucción/reordenamiento (estoy tratando de resumir apretadamente, sed  
benévolos) en todo el planeta. Para la construcción del "nuevo orden mundial"  



(Planetario, Permanente, Inmediato e Inmaterial, siguiendo a Ignacio Ramonet),  
el poder financiero conquista territorios y derriba fronteras, y lo consigue  
haciendo la guerra, una nueva guerra. Una de las bajas de esta guerra es el  
mercado nacional, base fundamental del Estado-Nación. Éste último está en 
vías  
de extinción, o cuando menos, lo está el Estado-Nación tradicional o clásico. En  
su lugar, surgen mercados integrados o, mejor aún, tiendas departamentales del  
gran "mall" mundial, el mercado globalizado.  
Las consecuencias políticas y sociales de esta globalización son una figura de  
oximoron reiterada y compleja: menos personas con más riquezas, producidas 
con  
la explotación de más personas con menos riquezas, la pobreza de nuestro siglo  
es incomparable con ninguna otra. No es, como lo fuera alguna vez, el resultado  
natural de la escasez, sino de un conjunto de prioridades impuestas por los  
ricos al resto del mundo (John Berger. Cada vez que decimos adiós. Ediciones 
de  
la flor. Argentina, 1997, pp. 278-279.); para unos cuantos poderosos el planeta  
se abrió de par en par, para millones de personas el mundo no tiene lugar y  
vagan errantes de uno a otro lado; el crimen organizado forma la columna  
vertebral de los sistemas judiciales y de los gobiernos (los ilegales hacen las  
leyes y "guardan el orden público"); y la "integración" mundial multiplica las  
fronteras.  
Así que, si resaltáramos algunas de las principales características de la época  
actual, diríamos: supremacía del poder financiero, revolución tecnológica e  
informática, guerra, destrucción/despoblamiento y 
reconstrucción/reordenamiento,  
ataques a los Estados-Nación, la consiguiente redefinición del poder y de la  
política, el mercado como figura hegemónica que permea todos los aspectos de 
la  
vida humana en todas partes, mayor concentración de la riqueza en pocas 
manos,  
mayor distribución de la pobreza, aumento de la explotación y del desempleo,  
millones de personas al destierro, delincuentes que son gobierno, desintegración  
de territorios. En resumen: globalización fragmentada.  
Bien, según este planteamiento, en el caso de los intelectuales (puesto que  
tienen que ver con la sociedad, el poder y el Estado) cabría preguntarse: ¿han  
padecido el mismo proceso de destrucción/despoblamiento y  
reconstrucción/reordenamiento?; ¿qué papel les asigna el poder financiero?;  
¿cómo usan (o son usados por) los avances tecnológicos e informáticos?; ¿qué  
posición tienen en esta guerra?; ¿cómo se relacionan con esos golpeados  
Estados-Nación?; ¿cuál es su vínculo con ese poder y en esa política  
redefinidos?, ¿qué lugar tienen en el mercado?, y ¿qué posición toman frente a  
las consecuencias políticas y sociales de la globalización? En suma: ¿cómo es  
que se insertan en esa globalización fragmentada?  
El mundo habría cambiado por y para esta guerra. Si así fuera, los intelectuales  
"clásicos" no existirían más, ni sus antiguas funciones. En su lugar, una nueva  
generación de "cabezas pensantes" (para usar un término acuñado por el  
comandante zapatista Tacho) habría emergido (o está por emerger) y tendrían  
nuevas funciones en su quehacer intelectual.  
Aunque aquí nos trataremos de limitar a los intelectuales de derecha, serán  



evidentes algunos señalamientos sobre los intelectuales en general y sobre su  
relación con el poder. Como el propósito de este texto es participar y alentar  
la polémica entre intelectuales de derecha e izquierda, queda una reflexión más  
profunda (sobre los intelectuales y el poder, y sobre los intelectuales y la  
transformación) para futuros e improbables escritos.  
Vale. Salud y tenga a la mano su control remoto. En un momento comenzamos...  
   
  I. La mundialización: pay per view  
En la bisagra del calendario, el dos mil se balancea aún entre los siglos XX y  
XXI, y entre el segundo y tercer milenio. No sé qué tan importante sea esta  
cuenta del tiempo, pero me parece que es, también, un momento adecuado para 
que  
por todos lados surja OXIMORON. Para no ir muy lejos, se puede decir que esta  
época es el principio del fin o el fin del principio de "algo". "Algo",  
irresponsable forma de eludir un problema. Pero ya se sabe que nuestra  
especialidad no es la solución de problemas, sino su creación. ¿"Su creación"?  
No, es muy presuntuoso, mejor su proposición. Sí, nuestra especialidad es  
proponer problemas.  
Allá arriba todo parece haber ocurrido ya antes, como si una vieja película se  
repitiera con otras imágenes, otros recursos cinematográficos, incluso actores  
diferentes, pero el mismo argumento. Como si la "modernidad" (o "post  
modernidad", dejo la precisión para quien se tome la molestia) de la  
globalización se vistiera con su OXIMORON y se nos presentara como una  
modernidad arcaica, rancia, antigua.  
Si esto que digo les parece una mera apreciación subjetiva, póngalo a cargo de  
nuestro estar en la montaña, resistiendo y en rebeldía, pero concédanos el  
privilegio de la lectura y vea si se trata en efecto de un síntoma más del "mal  
de montaña", o usted comparte esta sensación de dejà vu que fluye por el  
hipercinema que es el mundo globalizado.  
El mundo no es cuadrado, cuando menos esto es lo que se enseña en la 
escuela.  
Pero, en el filo cortante de la unión de dos milenios, el mundo tampoco es  
redondo. Ignoro cuál sea la figura geométrica adecuada para representar la 
forma  
actual del mundo, pero, puesto que estamos en la época de la comunicación  
digital audiovisual, podríamos intentar definirla como una gigantesca pantalla.  
Usted puede agregar "una pantalla de televisión", aunque yo optaría por "una  
pantalla de cine". No sólo porque prefiero al cinematógrafo, también (y sobre  
todo) porque me parece que hay frente a nosotros una película, una vieja  
película, modernamente vieja (para seguir con oximoron).  
Es, además, una de esas pantallas donde se puede programar la presentación  
simultánea de varias imágenes (picture in picture la llaman). En el caso del  
mundo globalizado, de imágenes que se suceden en cualquier rincón del 
planeta.  
No son todas las imágenes. Y no se debe a que falte espacio en la pantalla, sino  
a que "alguien" ha seleccionado esas imágenes y no otras. Es decir, estamos  
viendo una pantalla con diversos recuadros que presentan imágenes 
simultáneas de  
diferentes partes del mundo, es cierto, pero no todo el mundo está ahí.  
Al llegar a este punto, uno se pregunta, inevitablemente, ¿quién tiene el  



control remoto de esta pantalla audiovisual? y ¿quién hace la programación?  
Buenas preguntas, pero aquí no encontrará usted las respuestas. Y no sólo 
porque  
no las sabemos a ciencia cierta, sino también porque no son el tema de este  
escrito.  
Puesto que no podemos cambiar de canal o de cinema, veamos algunos de los  
diferentes recuadros que nos ofrece la mega pantalla de la globalización.  
Vayamos al continente americano. Ahí tiene usted, en aquel rincón, la imagen de  
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) ocupada por un grupo  
paramilitar del gobierno: la llamada Policía Federal Preventiva. No parece que  
estén estudiando esos hombres uniformados de gris. Más allá, enmarcada por 
las  
montañas del sureste mexicano, una columna de grises tanquetas blindadas 
cruza  
una comunidad indígena chiapaneca. En el otro lado, la imagen gris presenta a 
un  
policía norteamericano que detiene, con lujo de violencia, a un joven en un  
lugar que puede ser Seattle o Washington.  
En el recuadro europeo proliferan también los grises. En Austria es Joer Heider  
y su fervor pro-nazi. En Italia, con la ayuda desinteresada de D´Alema, Silvio  
Berlusconi se arregla la corbata. En el Estado Español, Felipe González le  
maquilla la cara a José María Aznar. En Francia es Le Pen quien nos sonríe.  
Asia, África y Oceanía presentan el mismo color repitiéndose en sus respectivos  
rincones.  
Mmh... Tantos grises... Mmh... Podemos protestar... Después de todo, nos  
prometieron un programa a todo color... Cuando menos subamos el volumen y  
tratemos de entender así de qué se trata...  
   
II. Un olvido memorable  
Al igual que la globalización fragmentada, los intelectuales están ahí, son una  
realidad de la sociedad moderna. Y su "estar ahí" no se limita a la época  
actual, se remonta a los primeros pasos de la sociedad humana. Pero la  
arqueología de los intelectuales escapa a nuestros conocimientos y  
posibilidades, así que partimos del hecho de que "están ahí". En todo caso, lo  
que tratamos de descubrir es la forma que adquiere ahora su "estar ahí".  
Los intelectuales como categoría son algo muy vago, ya se sabe. Diferente es, 
en  
cambio, definir la "función intelectual". La función intelectual consiste en  
determinar críticamente lo que se considera una aproximación satisfactoria al  
propio concepto de verdad; y puede desarrollarla quien sea, incluso un 
marginado  
que reflexione sobre su propia condición y de alguna manera la exprese, 
mientras  
que puede traicionarla un escritor que reaccione ante los acontecimientos con  
apasionamiento, sin imponerse la criba de la reflexión. (Umberto Eco. Cinco  
escritos morales. Ed. Lumen. Traducción Helena Lozano Miralles, pp. 14-15). Si  
esto es así, entonces el quehacer intelectual es, fundamentalmente, analítico y  
crítico. Frente a un hecho social (por limitarnos a un universo), el intelectual  
analiza lo evidente, lo afirmativo y lo negativo, buscando lo ambiguo, lo que no  
es ni una cosa ni otra (aunque así se presente), y exhibe (comunica, devela,  



denuncia) lo que no sólo no es lo evidente, sino incluso contradice a lo  
evidente.  
Es de suponer que las sociedades humanas tengan personas que se dediquen  
profesionalmente a este análisis crítico y a comunicar su resultado (en palabras  
de Norberto Bobbio: Los intelectuales son todos aquellos para los cuales  
transmitir mensajes es la ocupación habitual y conciente [...] y para decirlo en  
un modo que puede parecer brutal, casi siempre representa también el modo de  
ganarse el pan). Quedémonos con esta aproximación al intelectual, al 
profesional  
del análisis crítico y la comunicación.  
Ya hemos sido advertidos de que el intelectual no siempre ejerce la función  
intelectual. La función intelectual se ejerce siempre con adelanto (sobre lo que  
podría suceder) o con retraso (sobre lo que ha sucedido); raramente sobre lo que  
está sucediendo, por razones de ritmo, porque los acontecimientos son siempre  
más rápidos y acuciantes que la reflexión sobre los acontecimientos (Umberto  
Eco, op cit, p. 29).  
Por su función intelectual, este profesional del análisis crítico y su  
comunicación sería una especie de conciencia incómoda e impertinente de la  
sociedad (en esta época, de la sociedad globalizada) en su conjunto y de sus  
partes. Un inconforme con todo, con las fuerzas políticas y sociales, con el  
Estado, con el gobierno, con los medios de comunicación, con la cultura, con las  
artes, con la religión, con el etcétera que el lector agregue. Si el actor  
social dice "¡ya está!", el intelectual murmura con escepticismo: "le falta, le  
sobra".  
Tendríamos entonces que el intelectual en su papel es un crítico de la  
inmovilidad, un promotor del cambio, un progresista. Sin embargo, este  
comunicador de ideas críticas está inserto en una sociedad polarizada,  
enfrentada entre sí de muchas formas y con variados argumentos, pero dividida 
en  
lo fundamental entre quienes usan el poder para que las cosas no cambien y 
entre  
quienes luchan por el cambio. El intelectual debe, por un elemental sentido del  
ridículo, comprender que no se le otorga un papel de brujo del espíritu en torno  
al cual va a girar el ser o no ser de lo histórico, pero que evidentemente él  
tiene saberes [...] que lo pueden alinear en un sentido o en otro de lo  
histórico. Lo pueden alinear en la búsqueda de la clarificación de las  
injusticias presentes en el mundo actual o en la complicidad con la paralización  
e instalación en el Limbo. (Manuel Vázquez Montalbán. Panfleto desde el 
planeta  
de los simios. Ed. Drakontos. Barcelona, 1995, p. 48)  
Y es aquí donde el intelectual opta, elige, escoge entre su función intelectual  
y la función que le proponen los actores sociales. Aparece así la división (y la  
lucha) entre intelectuales progresistas y reaccionarios. Unos y otros siguen  
trabajando con la comunicación de análisis críticos pero, mientras los  
progresistas siguen en la crítica a la inmovilidad, a la permanencia, a la  
hegemonía y a lo homogéneo; los reaccionarios enarbolan la crítica al cambio, al  
movimiento, a la rebelión y a la diversidad. El intelectual reaccionario  
"olvida" su función intelectual, renuncia a la reflexión crítica, y su memoria  
se recorta de modo que no hay pasado ni futuro, el presente y lo inmediato es lo  
único asible y, por ende, incuestionable.  



Al decir "intelectuales progresistas y reaccionarios", nos referimos a los  
intelectuales "de izquierda y de derecha". Aquí conviene agregar que el  
intelectual de izquierda ejerce su función intelectual, es decir, su análisis  
crítico, también frente a la izquierda (social, partidaria, ideológica), pero en  
la época actual su crítica es fundamentalmente frente al poder hegemónico: el de  
los señores del dinero y quienes los representan en el campo de la política y de  
las ideas.  
Dejemos ahora a los intelectuales progresistas y de izquierda, y vayamos a los  
intelectuales reaccionarios, la derecha intelectual.  
   
III. El pragmatismo intelectual  
En el principio, los gigantes intelectuales de derecha fueron progresistas. Y  
hablo de los grandes intelectuales de derecha, los "think tanks" de la reacción,  
no de los enanos que fueron ingresando a sus clubes "pensantes". Octavio Paz,  
excelente poeta y ensayista, el más grande intelectual de derecha de los últimos  
años en México, declaró: Vengo del pensamiento llamado de izquierda. Fue algo  
muy importante en mi formación. No sé ahora... lo único que sé es que mi diálogo  
--a veces mi discusión-- es con ellos (los intelectuales de izquierda). No tengo  
mucho que hablar con los otros. (Braulio Peralta. El poeta en su tierra.  
Diálogos con Octavio Paz. Ed. Grijalbo. México, 1996, p. 45). Y casos como el de  
Paz se repiten en la mega pantalla global.  
El intelectual progresista, en tanto que comunicador de análisis críticos, se  
convierte en objeto y objetivo para el poder dominante. Objeto a comprar y  
objetivo a destruir. Multitud de recursos se ponen en juego para una y otra  
cosa. El intelectual progresista "nace" en medio de este ambiente de seducción  
persecutoria. Algunos se resisten y defienden (casi siempre en solitario, la  
solidaridad intergremial no parece ser la característica del intelectual  
progresista), pero otros, tal vez fatigados, buscan entre su bagaje de ideas y  
sacan aquellas que sean a la vez coartada y razón para legitimar al poder. Lo  
nuevo exige mucho, lo viejo ahí está, así que basta enarbolar el argumento de  
"lo inevitable" para que el sistema le ofrezca un cómodo sillón (a veces en  
forma de beca, puesto, premio, espacio) a la vera del Príncipe ayer tan  
criticado.  
"Lo inevitable" tiene nombre hoy: globalización fragmentada, pensamiento único  
(es decir, la traducción en términos ideológicos y con pretensión universal de  
los intereses de un conjunto de fuerzas económicas, en particular las del  
capital internacional: Ignacio Ramonet. Un mundo sin rumbo. Crisis de fin de  
siglo. Editorial Debate. Madrid), fin de la historia, omnipresencia y  
omnipotencia del dinero, reemplazo de la política por la policía, el presente  
como único futuro posible, racionalización de la desigualdad social,  
justificación de la sobreexplotación de seres humanos y recursos naturales,  
racismo, intolerancia, guerra.  
En una época marcada por dos nuevos paradigmas, comunicación y mercado, el  
intelectual de derecha (y ex de izquierda) entiende que ser "moderno" significa  
cumplir la consigna: ¡adaptaos o perded vuestros privilegiados lugares!  
Ni siquiera tiene que ser original, el intelectual de derecha ya tiene la  
cantera de la que habrá que picar las piedras que adornen la globalización  
fragmentada: el pensamiento único. La asepsia no importa mucho, el 
pensamiento  
único tiene sus principales "fuentes" en el Banco Mundial, el Fondo Monetario  



Internacional, la Organización para el Comercio y el Desarrollo Económico, la  
Organización Mundial de Comercio, la Comisión Europea, el Bundesbank, el 
Banco  
de Francia que, mediante su financiamiento, enrolan al servicio de sus ideas a  
través de todo el planeta a numerosos centros de investigación, universidades y  
fundaciones, los cuales, a su vez, perfilan y difunden la buena nueva (Ignacio  
Ramonet, op cit, p. 111).  
Con tal abundancia de recursos, es fácil que florezcan élites que, desde hace  
años, se emplean a fondo en hacer los elogios del "pensamiento único"; que  
ejercen un auténtico chantaje contra toda reflexión crítica en nombre de la  
"modernización", del "realismo", de la "responsabilidad" y de la "razón"; que  
afirman el "carácter ineluctable" de la evolución actual de las cosas; que  
predican la capitulación intelectual, y arrojan a las tinieblas de lo irracional  
a todos los que se niegan a aceptar que "el estado natural de la sociedad es el  
mercado (ibid, p. 114).  
Lejos de la reflexión, del pensamiento crítico, los intelectuales de derecha se  
convierten en los pragmáticos por excelencia, destierran la función intelectual  
y se transforman en ecos, más o menos estilizados, de los spots publicitarios  
que inundan el mega mercado de la globalización fragmentada.  
Refuncionalizados en la globalización fragmentada, los intelectuales de derecha  
modifican su ser y adquieren nuevas "virtudes" (entre ellas reaparece oximoron):  
una audaz cobardía y una profunda banalidad. Ambas brillan en sus "análisis" 
del  
presente globalizado y sus contradicciones, sus revisitaciones al pasado  
histórico, sus clarividencias. Se pueden dar el lujo de la audaz cobardía y de  
la profunda banalidad, puesto que la hegemonía universal casi absoluta del  
dinero los protege con torres de cristal blindado. Por esto, la derecha  
intelectual es particularmente sectaria y tiene, además, el respaldo de no pocos  
medios de comunicación y gobiernos. El ingreso a esas altas torres intelectuales  
no es fácil, hay que renunciar a la imaginación crítica y autocrítica, a la  
inteligencia, a la argumentación, a la reflexión, y optar por la nueva teología,  
la teología neoliberal.  
Puesto que la globalización se vende como el mejor de los mundos posibles, 
pero  
carece de ejemplos concretos de sus ventajas para la humanidad, se debe 
recurrir  
a la teología y suplir con dogmas y fe neoliberales la falta de argumentos. El  
papel de los teólogos neoliberales incluye el señalar y perseguir a los  
"herejes", a los "mensajeros del mal", es decir, a los intelectuales de  
izquierda. Y qué mejor forma de combatir a los críticos que acusarlos de  
"mesianismo".  
Frente al intelectual de izquierda, el de derecha impone la etiqueta lapidaria  
de "mesianismo trasnochado". ¿Quién puede cuestionar un presente pleno de  
libertades, donde cualquiera puede decidir qué compra, sean artículos de 
primera  
necesidad, ideologías, propuestas políticas y conductas para toda ocasión?  
Pero paradoja no perdona. Si en algún lado hay mesianismo, es en la derecha  
intelectual. El Gran Circo de Intelectuales Neoliberales Químicamente Puros o 
Ex  
Marxistas Arrepentidos o la Trilateral pueden ser mesiánicos cuando prefiguran  



la fatalidad de un universo basado en la verdad única, el mercado único y el  
ejército gendarme único vigilando el fogonazo de flash que acompaña la foto  
final de la Historia, pulsado ante los mejores paisajes de las mejores  
sociedades abiertas. (Manuel Vázquez Montalbán, op cit, p. 47).  
La foto final. O la escena culminante del filme de la globalización fragmentada.  
 
   
IV. Los clarividentes ciegos  
Parafraseando a Régis Debray (Croire, Voir, Faire. Ed. Odile Jacob. París,  
1999), el problema aquí no es por qué o cómo la globalización es irremediable,  
sino por qué o cómo todo el mundo, o casi, está de acuerdo en que es  
irremediable. Una posible respuesta: La tecnología del hacer-creer [...]. El  
poder de la información... Inf-formar: dar forma, formatear. Con-formar: dar  
conformidad. Trans-formar: modificar una situación (ibid, p. 193).  
Con la globalización de la economía se globaliza también la cultura. Y la  
información. De ahí que las grandes empresas de la comunicación "tiendan" 
sobre  
el mundo entero su red electrónica sin que nada ni nadie se los impida. Ni Ted  
Turner, de la cnn; ni Rupert Murdoch, de News Corporation Limited; ni Bill  
Gates, de Microsoft; ni Jeffrey Vinik, de Fidelity Investments; ni Larry Rong,  
de China Trust and International Investment; ni Robert Allen, de att, al igual  
que George Soros o decenas de otros nuevos amos del mundo, han sometido 
jamás  
sus proyectos al sufragio universal (Ignacio Ramonet, op cit, p. 109).  
En la globalización fragmentada, las sociedades son fundamentalmente 
sociedades  
mediáticas. Los media son el gran espejo, no de lo que una sociedad es, sino de  
lo que debe aparentar ser. Plena de tautologías y evidencias, la sociedad  
mediática es avara en razones y argumentos. Aquí, repetir es demostrar.  
Y lo que se repite son las imágenes, como ésas grises que ahora nos presenta la  
pantalla globalizada. Debray nos dice: La ecuación de la era visual es algo así  
como: lo visible = lo real = lo verdadero. He aquí la idolatría revistada (y sin  
duda redefinida) (Régis Debray, op cit, p. 200). Y los intelectuales de derecha  
han aprendido bien la lección. Y más, es uno de los dogmas de su teología.  
¿Dónde se dio el salto que iguala lo visible con lo verdadero? Trucos de la  
pantalla globalizada.  
El mundo entero, mejor aún, el conocimiento entero está ahora a la mano de  
cualquiera con una televisión o una computadora portátil. Sí, pero no cualquier  
mundo y no cualquier conocimiento. Debray explica que el centro de gravedad 
de  
las informaciones se ha desplazado de lo escrito a lo visual, de lo diferido a  
lo directo, del signo a la imagen. Las ventajas para los intelectuales de  
derecha (y las desventajas para los progresistas) son obvias.  
Analizando el comportamiento de la información en Francia durante la Guerra 
del  
Golfo Pérsico, se devela el poder de los media: al inicio del conflicto el 70%  
de los franceses se mostraban hostiles a la guerra, al final el mismo porcentaje  
la apoyaba. Bajo el golpeteo de los media, la opinión pública francesa se  
"volteó" y el gobierno obtuvo el beneplácito por su participación bélica.  
Estamos en la "era visual". Así las informaciones se nos presentan en la  



evidencia de su inmediatez, por tanto es real lo que se nos muestra, por tanto  
es verdadero lo que vemos. No hay lugar para la reflexión intelectual crítica, a  
lo más hay espacio para comentaristas que "completen" la lectura de la imagen.  
Lo visual no está hecho, en esta era, para ser visto, sino para dar  
"conocimiento". El mundo ha devenido en una mera representación multimedia, 
que  
suprime al mundo exterior, capaz de ser conocida en la misma medida en que es  
vista. Sí, inicios del tercer milenio, siglo XXI, y la filosofía boyante en  
nuestro mundo "moderno" es el idealismo absoluto.  
Se pueden sacar ya algunas conclusiones: el nuevo intelectual de derecha tiene  
que desempeñar su función legitimadora en la era visual; optar por lo directo e  
inmediato; pasar del signo a la imagen y de la reflexión al comentario  
televisivo. Ni siquiera tiene que esforzarse por legitimar un sistema  
totalitario, brutal, genocida, racista, intolerante y excluyente. El mundo que  
es el objeto de su "función intelectual" es el que ofrecen los media: una  
representación virtual. Si en el hipermercado de la globalización el  
Estado-Nación se redefine como una empresa más, los gobernantes como 
gerentes de  
ventas y los ejércitos y policías como cuerpos de vigilancia, entonces a la  
derecha intelectual le toca el área de Relaciones Públicas.  
En otras palabras, en la globalización, los intelectuales de derecha son  
"multiusos": sepultureros del análisis crítico y la reflexión, malabaristas con  
las ruedas de molino de la teología neoliberal, apuntadores de gobiernos que  
olvidan el "script", comentaristas de lo evidente, porristas de soldados y  
policías, jueces gnoseológicos que reparten etiquetas de "verdadero" o "falso" a  
conveniencia, guardaespaldas teóricos del Príncipe, y locutores de la "nueva  
historia".  
   
V. El futuro pasado  
Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes, dice  
Jorge Luis Borges. Y añade que todo Príncipe quiere que la historia comience  
desde él. En la era de la globalización fragmentada no se queman los libros  
(aunque sí se erigen fortificaciones), sino que se les substituye. Aun así, más  
que suprimir la historia previa a la globalización, el Príncipe neoliberal  
instruye a sus intelectuales para que la rehagan de modo que el presente sea la  
culminación de los tiempos.  
"Los maquillistas de la historia", así tituló Luis Hernández Navarro un artículo  
dedicado al debate con los intelectuales de derecha en México (Ojarasca en La  
Jornada, 10 de abril, 2000). Además de provocar el presente texto (escrito con  
el ánimo de darle seguimiento a sus planteamientos), Hernández Navarro 
advierte  
sobre una nueva ofensiva: la nueva derecha intelectual dirige sus baterías  
contra figuras representativas de la intelectualidad progresista mexicana.  
Rentista tardía de la bonanza planetaria del "pensamiento único", renegada de 
su  
identidad, heredera con escrituras de la caída del muro de Berlín, socia y émula  
del circuito cultural conservador estadunidense, esta derecha está convencida 
de  
que la crítica cultural otorga credenciales suficientes para emitir, sin  
argumentación, juicios sumarios a sus adversarios en el terreno político  



(ibidem).  
Las razones no-ideológicas de este ataque deben buscarse en la disputa por el  
espacio de credibilidad. En México los intelectuales de izquierda tienen gran  
influencia en la cultura y la academia. Estorban, ése es su delito.  
No, más bien ése es uno de sus delitos. Otro es el apoyo de estos intelectuales  
progresistas a la lucha zapatista por una paz justa y digna, por el  
reconocimiento de los derechos de los pueblos indios, y por el fin de la guerra  
contra los indígenas del país. Este "pecado" no es menor. El levantamiento  
zapatista inaugura una nueva etapa, la de la irrupción de movimientos indígenas  
como actores de la oposición a la globalización neoliberal (Ivon Le Bot. "Los  
indígenas contra el neoliberalismo", en La Jornada, 6 de marzo, 2000). No 
somos  
los mejores ni los únicos: ahí están los indígenas de Ecuador y de Chile, las  
protestas de Seattle y Washington (y las que sigan en tiempo, no en  
importancia). Pero somos una de las imágenes que distorsionan la mega 
pantalla  
de la globalización fragmentada y, como fenómeno social e histórico, 
demandamos  
reflexión y análisis crítico.  
Y la reflexión y el análisis crítico no están en el "arsenal" de la derecha  
intelectual. ¿Cómo cantar las glorias del nuevo orden mundial (y su imposición  
en México) si un grupo de indígenas "premodernos" no sólo desafiaban al poder,  
sino que lograban la simpatía de una importante franja de intelectuales? En  
consecuencia el Príncipe dictó sus órdenes: atacad a unos y a otros, yo pongo al  
ejército y los medios de comunicación, ustedes pongan las ideas. Así que la  
nueva derecha intelectual dedicó burlas y calumnias a su par de izquierda. A los  
indígenas rebeldes zapatistas nos dedicó... una nueva historia.  
Y, en tanto que el zapatismo tuvo impacto internacional, la derecha intelectual  
en varias partes del mundo (no sólo en México) se dedicó a esta tarea. Los  
intelectuales de derecha no sólo maquillan la historia, la rehacen, la rescriben  
a conveniencia del Príncipe y a modo con su función intelectual.  
Pero volvamos a México. A lo largo de este siglo los intelectuales en México han  
desempeñado funciones diversas: cortesanos de lujo del poder en turno,  
decoración estatal, voces disidentes (a las que se llama, para  
institucionalizarlas, "Conciencias Críticas"), intérpretes privilegiados de la  
historia y de la sociedad, espectáculos en sí mismos. (Carlos Monsiváis.  
"Intelectuales mexicanos de fin de siglo", Viento del Sur 8, 1996, p. 43).  
El último gran intelectual de derecha en México, Octavio Paz, cumplió a  
cabalidad la labor encomendada por el Príncipe. No escatimó palabras para  
desprestigiar a los zapatistas y a quienes mostraron simpatía por su causa (ojo:  
no por su forma de lucha). Una de las mejores muestras del Paz al servicio del  
Príncipe está en sus escritos y declaraciones en los inicios de 1994. Ahí  
Octavio Paz definía, no al EZLN, sino los argumentos sobre los que deberían  
ahondar sus "soldados" intelectuales: maoísmo, mesianismo, fundamentalismo, 
y  
algunos "ismos" más que ahora escapan a mi memoria. Frente a los intelectuales  
progresistas, Paz no escatimó acusaciones: ellos eran responsables del "clima 
de  
violencia" que marcó el año de 1994 (y todos los años del México moderno, pero  
la derecha intelectual nunca ha brillado por su memoria histórica), en concreto,  



del asesinato del candidato oficial a la presidencia de la República, Colosio.  
Años después, antes de morir, Paz rectificaría y señalaría que el sistema estaba  
en crisis y que, aun sin el alzamiento zapatista, esos hechos ocurrirían de  
todas formas (véase: Braulio Peralta, op cit).  
Ninguno de los actuales herederos de Paz tiene su estatura, aunque no les faltan  
ambiciones para ocupar su lugar. No como intelectual, pues les faltan  
inteligencia y brillo, sino por el lugar privilegiado que ocupó al lado de  
Príncipe. Sin embargo, su lucha hacen. Y siguen en su empeño de 
confeccionarle  
al zapatismo una historia que les sea cómoda, no sólo para atacarlo, sino, sobre  
todo, para eludir el análisis crítico y la reflexión serios y responsables.  
Pero no sólo la historia del zapatismo y de los pueblos indios rescriben los  
intelectuales de derecha. La historia entera de México se está rehaciendo para  
demostrar que estamos, ya, en el mejor de los Méxicos posibles. Así que los  
enanos de la derecha intelectual revisitan el pasado y nos venden una nueva  
imagen de Porfirio Díaz, de Santa Anna, de Calleja, de Cárdenas.  
Y este afán de remodelar la historia no es exclusivo de México. En la pantalla  
de la globalización ya se nos oferta una nueva versión en donde el Holocausto  
nazi en contra de los judíos fue una especie de Disneylandia selectiva, Adolfo  
Hitler es una especie de alegre Mickey Mouse ario y, más acá en el tiempo, las  
guerras del Golfo Pérsico y de Kosovo fueron "humanitarias". En el futuro pasado  
que nos prepara la derecha intelectual, la globalización es el "deux ex machina"  
que trabaja sobre el mundo para preparar su propio advenimiento.  
Pero, esas imágenes grises que nos presenta ahora la mega pantalla de la  
globalización, ¿qué llegada anuncian?  
   
VI. El liberal fascista  
Yo digo que esta película ya la vimos antes, y si no la recordamos es porque la  
historia no es un artículo atractivo en el mercado globalizado. Esos grises  
pueden significar algo: la reaparición del fascismo.  
¿Paranoia? Umberto Eco, en un texto llamado "El fascismo eterno" (op cit), da  
algunas claves para entender que el fascismo sigue latente en la sociedad  
moderna, y que, aunque parece poco probable que se repitan los campos de  
exterminio nazis, en uno y otro lado del planeta acecha lo que él llama el "Ur  
Fascismo". Luego de advertirnos que el fascismo era un totalitarismo "fuzzy", es  
decir, disperso, difuso en el todo social, propone algunas de sus  
características: rechazo al avance del saber, irracionalismo, la cultura es  
sospechosa de fomentar actitudes críticas, el desacuerdo con lo hegemónico es  
una traición, miedo a la diferencia y racismo, surge de la frustración  
individual o social, xenofobia, los enemigos son simultáneamente demasiado  
fuertes y demasiado débiles, la vida es una guerra permanente, elitismo  
aristocrático, sacrificio individual para el beneficio de la causa, machismo,  
populismo cualitativo difundido por televisión, "neo lengua" (de léxico pobre y  
sintaxis elemental).  
Todas estas características pueden ser encontradas en los valores que 
defienden  
y difunden los media y los intelectuales de derecha en la era visual, en la era  
de la globalización fragmentada. Acaso, hoy casi como ayer, ¿no se está  
utilizando el cansancio democrático, la náusea ante la nada, el desconcierto  
ante el desorden como aval de una nueva situación histórica de excepción que  



requiere un nuevo autoritarismo persuasivo, unificador de la ciudadanía en  
clientes y consumidores de un sistema, un mercado, una represión centralizada?  
(M. Vázquez Montalbán, op cit, p. 76).  
Mire usted la mega pantalla, todos esos grises son la respuesta al desorden, es  
lo que se necesita para enfrentar a quienes se niegan a disfrutar el mundo  
virtual de la globalización y se resisten. Y, sin embargo, parece que el número  
de inconformes crece. Uno de los enanos mexicanos que aspiran a ocupar la 
silla  
vacía de Octavio Paz, constataba, aterrado, que en una encuesta en México del  
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, en 1994, el 29% de los  
entrevistados respondía que las leyes no deben obedecerse si son injustas. En  
noviembre de 1999, en la revista Educación 2001, era el 49% el que a la 
pregunta  
"¿Puede el pueblo desobedecer las leyes si le parece que son injustas?",  
respondió "sí". Después de reconocer que es necesario resolver problemas de  
crecimiento económico, educación, empleo y salud, señalaba: todas esas cosas  
sólo pueden alcanzarse si la sociedad está parada en un piso más básico que es  
de la seguridad pública y el cumplimiento de la ley. Ese piso está lleno de  
agujeros en México y tiende a empeorar. (Héctor Aguilar Camín. "Leyes y  
crímenes", en "Esquina", Proceso 1225, 23 de abril, 2000). El razonamiento es  
sintomático: a falta de legitimidad y consenso, policías.  
El clamor de la derecha intelectual demandando "orden y legalidad" no es  
exclusivo de México. En Francia, el fascista Le Pen está dispuesto a responder  
al llamado. En Austria el neonazi Heider ya está listo, lo mismo que el  
franquista Aznar en el Estado Español. En Italia, Berlusconi (alias el "Duce  
Multimedia") y Gianfranco Fini se arreglan para el momento.  
¿Europa asomada de nuevo al balcón del fascismo? Suena duro... y lejano. Pero  
ahí están las imágenes de la mega pantalla. Esos "skin heads" que asoman sus  
garrotes en aquella esquina, ¿están en Alemania, en Inglaterra, en Holanda? 
"Son  
grupos minoritarios y bajo control", nos tranquiliza el audio de la mega  
pantalla. Pero parece que el fascismo renovado no siempre trae la cabeza 
rapada  
ni se adorna el cuerpo con suásticas tatuadas, y aun así no deja de ser una  
siniestra derecha.  
Si digo "siniestra derecha" le parecerá a usted que juego con las palabras y  
sólo recurro de nuevo a oximoron, pero trato de llamar su atención sobre algo.  
Después de la caída del muro de Berlín, el espectro político europeo, en su  
mayoría, corrió atropelladamente hacia el centro. Esto es evidente en la  
izquierda europea tradicional, pero también ocurrió con los partidos derechistas  
(véanse: Emiliano Fruta, "La nueva derecha europea", y Hernán R. Moheno, 
"Más  
allá de la vieja izquierda y la nueva derecha", en Urbi et Orbi. itam, abril,  
2000). Con una careta moderna, la derecha fascista empieza a conquistar 
espacios  
que ya rebasan con mucho los de las notas policiacas en los media. Ha sido  
posible porque se han esforzado en construirse una nueva imagen, alejada del  
pasado violento y autoritario.  
También porque se han apropiado de la teología neoliberal con una facilidad  
asombrosa (por algo será), y porque en sus campañas electorales han insistido  



mucho en los temas de seguridad pública y empleo (alertando contra la 
"amenaza"  
de los inmigrantes). ¿Alguna diferencia con las propuestas de la social  
democracia o de la izquierda tradicional?  
Detrás de la "tercera vía" europea acecha el fascismo, y también de la izquierda  
que no se define (en teoría y práctica) contra el neoliberalismo. En veces, la  
derecha se puede vestir con andrajos de izquierda. En México, en el reciente  
debate televisivo entre los 6 candidatos a la presidencia de la República, el  
candidato que obtuvo el beneplácito de la derecha intelectual fue Gilberto  
Rincón Gallardo, del Partido Democracia Social, de izquierda aparente. Acaso la  
televisión no mostró que algunos de los militantes y candidatos del pds en  
Chiapas son cabezas de varios grupos paramilitares, responsables, entre otras  
cosas, de la masacre de Acteal.  
Que la derecha fascista y la nueva derecha intelectual estén listas para  
mostrarle sus "habilidades" a los señores del dinero no sorprende. Lo que  
desconcierta es que, algunas veces, son la socialdemocracia o la izquierda  
institucional quienes les preparan el camino.  
Si en el Estado Español, Felipe González (ese político tan aplaudido por la  
derecha intelectual) trabajó para el triunfo del derechista Partido Popular de  
José María Aznar, en Italia, la autopista por la que la derecha se dirige al  
poder se llama Massimo D´Alema. Antes de renunciar, D´Alema hizo todo lo  
necesario para hacer naufragar a la izquierda. D´Alema y los suyos financiaron  
con el dinero de todos la educación religiosa y prepararon la privatización de  
la [educación] pública, participaron plenamente en la aventura de la OTANcontra  
Yugoslavia y en la ocupación virtual de Albania, privatizaron lo que pudieron,  
atentaron contra los jubilados, reprimieron a los inmigrantes, se sometieron a  
Washington, "reflotaron" a los corruptos y al mismo Bettino Craxi, por cuya  
residencia en el exilio, como prófugo de la justicia, desfilaron para pedirle  
ayuda, hicieron una ley sobre los carabineros dictada por el comando golpista de  
los mismos... (Guillermo Almeyra. "La izquierda de la derecha" en La Jornada, 23  
de abril, 2000). ¿Resultado? Buena parte del electorado de izquierda se abstuvo  
de votar.  
En la complicada geometría política europea, la llamada "tercera vía" no sólo ha  
resultado letal para la izquierda, también ha sido la rampa de despegue del  
neofascismo.  
Tal vez estoy exagerando, pero la memoria es una facultad extraña. Cuanto más  
agudo y más aislado es el estímulo que recibe la memoria, más se recuerda;  
cuanto más abarcador, se recuerda con menor intensidad. (John Berger, op cit,  
p.234), y sospecho que ese alud de imágenes grises en la pantalla es para que  
recordemos con menor intensidad, con pereza, con ganas de olvidar.  
Y si los libros no mienten, fue el fascismo italiano el que resultó atractivo  
para muchos líderes liberales europeos porque consideraban que estaba 
llevando a  
cabo interesantes reformas sociales, y podría ser una alternativa a la "amenaza  
comunista" (Véase: U. Eco, op cit).  
En agosto de 1997, Fausto Bertinotti (secretario del italiano Partido de  
Refundación Comunista) escribía en una carta al EZLN: Se ha abierto, en 
Europa,  
una verdadera crisis de civilización. Se podrían, desgraciadamente, narrar  
cientos y miles de episodios de barbarie cotidiana, de violencia gratuita, de  



agresión a las personas, al cuerpo, de tráfico de personas, de cuerpos, de  
órganos, sin ningún sentido. Y encima de todo una gruesa capa de indiferencia,  
como si la vida hubiera perdido el sentido. Le podría contar de cosas que  
ocurren en la periferia urbana, realidad y metáfora de la tragedia humana en la  
que se ha convertido este nuevo ciclo del desarrollo capitalista.  
Frente a esta vida sin sentido, el liberal fascista ofrece su cara amable y  
argumenta, haciendo hincapié en sus bondades, el recurso de la violencia  
legalizada, institucional.  
El horizonte anuncia tormenta, y la derecha intelectual nos trata de  
tranquilizar presentándola como un chubasco sin importancia. Todo sea por  
asegurar el pan, la sal... y el lugar junto al Príncipe. ¡Protegedlo! No importa  
que su camisa sea gris y en su cálido seno se cultive el huevo de la serpiente.  
"El huevo de la serpiente". Si mal no recuerdo, es el título de una película de  
Bergman que describía el ambiente en el que se gestó el fascismo. ¿Y qué  
hacemos? ¿Seguimos sentados hasta que termine la película? ¿Sí? ¿No? ¡Un  
momento! ¡Vea usted hacia los otros espectadores! ¡Muchos se han levantado 
de  
sus asientos y hacen corrillos! ¡Los murmullos crecen! ¡Algunos lanzan objetos  
contra la pantalla y abuchean! ¡Y mire esos otros! ¡En lugar de dirigirse a la  
pantalla van hacia arriba! ¡Como que buscan al que proyecta la película! ¡Parece  
que lo encontraron porque señalan insistentemente hacia un rincón allá arriba!  
¿Quiénes son esas personas y con qué derecho interrumpen la proyección? Uno 
de  
ellos levanta una pancarta que reza: Tomemos entonces, nosotros, ciudadanos  
comunes, la palabra y la iniciativa. Con la misma vehemencia y la misma fuerza  
con que reivindicamos nuestros derechos, reivindiquemos también el deber de  
nuestros deberes. (José Saramago, Discursos de Estocolmo. Ed. Alfaguara). ¿El  
deber de nuestros deberes? ¡Que alguien explique porque no entendemos nada!  
¡Silencio! Alguien toma la palabra...  
   
VII. La escéptica esperanza  
Los intelectuales progresistas. Los de la escéptica esperanza. El sociólogo  
francés Alain Touraine propone una clasificación de ellos (¿Comment sortir du  
libéralisme? Ed. Fayard. París, 1999): la más clásica la del intelectual  
denunciador, donde toda la atención se concentra sobre la crítica al sistema  
dominante; el segundo tipo de intelectuales se identifican con tal lucha o tal  
fuerza de oposición y se convierten en sus intelectuales orgánicos; la tercera  
cree en la existencia, la conciencia y la eficacia de los actores, al mismo  
tiempo que conocen sus límites; la cuarta son los utopistas, se identifican con  
las nuevas tendencias culturales, de la sociedad o de la existencia personal.  
Todos ellos (y ellas, porque ser intelectual no es privilegio masculino) empeñan  
sus esfuerzos en entender, críticamente, la sociedad, su historia y su presente,  
y tratan de desentrañar la incógnita de su futuro.  
Nada fácil la tienen los pensadores progresistas. En su función intelectual se  
han dado cuenta de qué va todo y, nobleza obliga, deben develarlo, exhibirlo,  
denunciarlo, comunicarlo. Pero para hacerlo deben enfrentarse a la teología  
neoliberal de la derecha intelectual, y detrás de ésta están los media, los  
bancos, las grandes corporaciones, los Estados (o lo que queda de ellos), los  
gobiernos, los ejércitos, las policías.  



Y deben hacerlo, además, en la era visual. Aquí están en franca desventaja, 
pues  
hay que tener en cuenta las grandes dificultades que implica enfrentarse al  
poder de la imagen con único recurso de la palabra. Pero su escepticismo frente  
a lo evidente les ha permitido ya descubrir la trampa. Y con el mismo  
escepticismo arman sus análisis críticos para desmontar, conceptualmente, la  
maquina de las bellezas virtuales y las miserias reales. ¿Hay esperanza?  
Hacer de la palabra bisturí y megáfono es ya un desafío descomunal. Y no sólo  
porque en esta época la reina es la imagen. También porque el despotismo de la  
era visual arrincona a la palabra en los burdeles y en las tiendas de trucos y  
bromas. Aun así, sólo podemos confesar nuestra confusión y nuestra 
impotencia,  
nuestra ira y nuestras opiniones, con palabras. Con palabras nombramos aun  
nuestras pérdidas y nuestra resistencia porque no tenemos otro recurso, porque  
los hombres están indefectiblemente abiertos a la palabra y porque poco a poco  
son ellas las que moldean nuestro juicio. Nuestro juicio, temido a menudo por  
quienes detentan el poder, se moldea lentamente, como el cauce de un río, por  
medio de corrientes de palabras. Pero las palabras sólo producen corrientes  
cuando resultan profundamente creíbles (John Berger, op cit, p. 255).  
Credibilidad. Algo de lo que carece la derecha intelectual y que,  
afortunadamente, abunda entre los intelectuales progresistas. Sus palabras han  
producido, y producen, en muchos la sorpresa primero, la inquietud después. 
Para  
que esa inquietud no sea aplastada por el conformismo que receta la era visual,  
hacen falta más cosas que escapan al ámbito del quehacer intelectual.  
Pero aun cuando la palabra se ha hecho raudal, la función intelectual no  
termina. Los movimientos sociales de resistencia o de protesta frente al poder  
(en este caso frente a la globalización y el neoliberalismo) todavía deben  
recorrer un largo camino, no digamos ya para conseguir sus fines, sino para  
consolidarse como alternativa organizativa para otros. Finalmente, hay que  
reconocer la responsabilidad particular de los intelectuales. Depende de ellos,  
más que de cualquier otra categoría, que la protesta se desgaste en denuncia sin  
perspectiva o, por el contrario, que ella conduzca a la formación de nuevos  
actores sociales e, indirectamente, a nuevas políticas económicas y sociales.  
(Alain Touraine, op cit, p. 15).  
El intelectual progresista está debatiéndose continuamente entre Narciso y  
Prometeo. En veces la imagen en el espejo lo atrapa y empieza su inexorable  
camino de trasmutación en un empleado más del mega mercado neoliberal. 
Pero en  
veces rompe el espejo y descubre no sólo la realidad que está detrás del  
reflejo, también a otros que no son como él pero que, como él, han roto sus  
respectivos espejos.  
La transformación de una realidad no es tarea de un solo actor, por más fuerte,  
inteligente, creativo y visionario que sea. Ni solos los actores políticos y  
sociales, ni solos los intelectuales pueden llevar a buen término esa  
transformación. Es un trabajo colectivo. Y no sólo en el accionar, también en  
los análisis de esa realidad, y en las decisiones sobre los rumbos y énfasis del  
movimiento de transformación.  
Cuentan que Miguel Ángel Buonarroti realizó su "David" con serias limitaciones  



materiales. El pedazo de mármol sobre el que trabajó Miguel Ángel era uno que 
ya  
había sido empezado a trabajar por alguien más y tenía ya perforaciones, el  
talento del escultor consistió en hacer una figura que se ajustara a esos  
límites infranqueables y tan restringidos, de ahí la postura, la inclinación, de  
la pieza final (Pablo Fernández Christlieb, La afectividad colectiva. Ed.  
Taurus, 2000, pp. 164-165).  
De la misma forma, el mundo que queremos transformar ya ha sido trabajado 
antes  
por la historia y tiene muchas horadaciones. Debemos encontrar el talento  
necesario para, con esos límites, transformarlo y hacer una figura simple y  
sencilla: un mundo nuevo.  
Vale de nuez. Salud y no olvidéis que la idea es también un cincel.  
  
  

 Desde las montañas del Sureste Mexicano  
    México, abril del 2000  

  
P.D. ¿Alguien tiene un martillo a la mano?  
  

 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
México 

2 de mayo de 1995 

A: Eduardo Galeano. 
Montevideo, Uruguay. 

De: Subcomandante Insurgente Marcos 
Montañas del Sureste Mexicano. Chiapas, México.  

Señor Galeano:  

Le escribo porque... porque me dieron ganas de escribirle. Porque ya pasó el día 
del niño acá en México y se me ocurre que a usted le puedo platicar lo que acá 
pasa, en un día del niño, en medio de una guerra sorda. Le escribo porque no 
tengo ninguna razón para hacerlo y, entonces, puedo así contarle lo que pasa o 
lo que me viene a la cabeza, sin la preocupación de que no se me vaya a olvidar 
el motivo de la carta. Porque sí, pues.  

También porque perdí el libro que me regaló y porque ese ratón cambista que 
suele ser el destino (?) ha repuesto el libro perdido con otro libro. Y porque se me 
ha quedado bailando en la cabeza una parte de su libro "Las palabras 
Andantes".  

Porque dice así:  

http://spin.com.mx/~hvelarde/uruguay/galeano/home.html
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"¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la 
necesita ni con el lugar que la quiere?. Y la boca, ¿sabe morir?". 
Ventana sobre la palabra (VIII), p.262.  

Y entonces yo me he recostado para pensar y fumar. Es de madrugada y como 
almohada tengo un fusil (bueno, en realidad no es un fusil, es una carabina que 
fue de un policía hasta enero de 1994. Antes servía para matar indígenas, ahora 
sirve para que no los maten). Con las botas puestas y la pistola recostada a un 
lado, cerca de la mano, pienso y fumo. Afuera, alrededor de humo y 
pensamientos, mayo se engaña a sí mismo fingiendo que es junio y hay ahora 
una tormenta de lluvia, rayos y truenos que logró lo que parecía imposible: callar 
a los grillos.  

Pero yo no estoy pensando en la lluvia, no estoy tratando de adivinar cuál de los 
relámpagos que está por rasguñar la tela de la noche será el de la muerte, ni 
siquiera me preocupa que el techito de nylon que cubre mi estancia es 
demasiado pequeño y se moja la orilla del camastro (¡Ah! Porque resulta que me 
hice una camita de ramas y horcones, amarrados con bejucos. Lo hice porque la 
uso de escritorio, bodega y, a veces, para dormir. En la hamaca no me acomodo 
o me acomodo demasiado, me quedo muy dormido y el sueño profundo es un 
lujo que, acá, se puede pagar muy caro. En la cama de varillas de palo se está lo 
suficientemente incómodo como para que el sueño sea apenas un pestañazo).  

No, no me preocupan ni la noche, ni la lluvia, ni los truenos. Me preocupa eso de 
"¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la 
necesita ni con el lugar que la quiere?. Y la boca, ¿sabe morir?". El libro me lo 
mandó la Ana María, una indígena tzotzil que tiene el grado de mayor de 
infantería en nuestro ejército. Alguien se lo mandó a ella y ella me lo mandó a mí, 
sin saber que yo perdí un su libro de usted y este libro repone el libro perdido, 
que no es lo mismo pero tampoco es igual. El libro está lleno de dibujitos en tinta 
negra y yo creo que así deben ser los libros y las palabras: dibujitos que salen de 
la cabeza o la boca o las manos y que van y se ponen a bailar en el papel, cada 
que el libro se abre, y en el corazón cada que el libro se lee. El libro es el regalo 
más grande que el hombre se ha dado a sí mismo. Pero volvamos a su libro de 
usted que yo tengo ahora. Lo leí con un cabito de vela que cargaba en la 
mochila.  

El último tramo de pabilo se fue con esa página 262 (¡capicúa!, ¿no? ¿una 
señal?). Y entonces me recordé la frase aquella de Perón que me mandó y luego 
mi torpe respuesta y, más después, el libro que me envió. Y aquí la pena de 
contarle que el libro lo dejé botado en la "graciosa huida" de febrero. Y entonces 
me llegan este libro y las letras sobre el saber callar. Y yo ya llevo varias noches 
dándole vueltas al asunto, aun antes de que me llegara el libro. Y me pregunto si 
no llegó la hora de callar, si no será que ya se pasó el momento y ya no es el 
lugar, si no es la hora de morir la boca...  

Y le escribo esto en una madrugada de mayo, pasado ya el 30 de abril de 1995, 
que es el día del niño acá en México. Nosotros los niños mexicanos celebramos 
ese día, las más de las veces, a pesar de los adultos. Por ejemplo, gracias al 
supremo gobierno, hoy muchos niños indígenas mexicanos celebran su día en la 
montaña, lejos de sus casa, en malas condiciones de higiene, sin fiesta y con la 
pobreza más grande: la de no tener un lugar donde recostar el hambre y la 



esperanza. El supremo gobierno dice que no ha expulsado a estos niños de sus 
hogares, sólo ha metido a miles de soldados en sus terrenos. Con los soldados 
llegaron el trago, la prostitución, el robo, las torturas, los hostigamientos. Dice el 
supremo gobierno que los soldados vienen a "defender la soberanía nacional". 
Los soldados del gobierno "defiende" a México de los mexicanos. Estos niños no 
han sido expulsados, dice el gobierno, y no tienen por qué sentirse espantados 
de tantos tanques de guerra, cañones, helicópteros, aviones y miles de 
soldados. Tampoco tienen por qué asustarse, aunque esos soldados traigan 
órdenes de detener y matar a los papás de estos niños. No, estos niños no han 
sido expulsados de sus casa. Comparten el piso irregular de la montaña por el 
gusto de estar cerca de sus raíces, comparten la sarna y la desnutrición por el 
simple placer de rascarse y por lucir una figura esbelta.  

Los hijos de los dueños del gobierno pasan su día en fiestas y regalos.  

Los hijos de los zapatistas, dueños de nada como no sea su dignidad, pasan su 
día jugando a que son soldados que recuperan las tierras que les quitó el 
gobierno, juegan a que siembran la milpa, a que van por leña, a que se enferman 
y nadie los cura, a que tienen hambre y, en lugar de comida, se llenan la boca de 
canciones. Por ejemplo, esa canción, que les gusta cantar en la noche, cuando 
más cerradas son la lluvia y la niebla, y que dice, más o menos así:  

"Ya se mira el horizonte, 
combatiente zapatista, 
el camino marcará 
a los que vienen atrás"  

Y, por ejemplo, en el horizonte aparece, marcando el paso, el Heriberto. Y atrás 
del Heriberto, por ejemplo, va el hijito del Oscar que lo llaman Osmar. Y van, los 
dos, armados de sus dos varitas que pasaron a llevar de un acahual cercano 
("No son varitas", dice el Heriberto y asegura que se trata de poderosas armas 
que son capaces de destruir un nido de hormigas arrieras que está cerca del 
arroyo y que le picaron al Heriberto y hubo de tomar represalias). Avanzan el 
Heriberto y el Osmar en columna. Y por el frente opuesto avanza la Eva, armada 
de un palo que tiene la ventaja de convertirse en muñeca cuando el ambiente es 
menos bélico. Y detrás de la Eva viene la Chelita, que levanta sus casi dos años 
apenas unos centímetros del suelo y que tiene unos ojos de venado lampareado 
que ya desvelarán, alguna noche, al tal Heriberto o al que se deje herir por 
destello tan moreno. Y atrás de la Chelita va un chuchito (perrito) que de puro 
flaco parece una marimba diminuta.  

Y a mí todo esto me lo están contando, pero como si lo estuviera viendo al 
Wellington frente a Napoleón en esa película que se llamó "Waterloo" y, creo, 
salía el Orson Wells y al Napoleón lo derrotaban por culpa de un dolor de panza. 
Pero aquí no hay Orson que valga, ni flanqueos de infantería, ni apoyo de 
artillería, ni defensa en cuadro contra las cargas de los de a caballo, porque tanto 
el Heriberto como la Eva han decidido optar por el ataque frontal y sin 
escaramuzas ni tanteos previos. Yo estoy a punto de opinar que eso parece 
batalla de sexos, pero ya se está lanzando el Heriberto sobre la Chelita, evitando 
la carga directa de la Eva que se ve, de pronto, frente a un Osmar que no la 
espera cara a cara,, ni de pie sino que está de lado y en cuclillas porque ahí no 
más le dieron ganas de cagar y la Eva proclama que el Osmar se cagó de miedo 



y el Osmar no dice nada porque ahora quiere montar el chuchito se le acercó a 
oler, y en el entretanto la Chelita se puso a llorar cuando vio venir al Heriberto y el 
Heriberto ahora no sabe qué hacer para que se calle la Chelita y le ofrece una 
piedrita de regalo ("Acaso es piedrita", dice el Heriberto que asegura que se trata 
de oro puro) y la Chelita nada que para su chilladera y yo estoy pensando que 
hasta que le dieron una sopa de su propio chocolate al Heriberto cuando llega la 
Eva, en maniobra que llaman de "voltear la posición enemiga", y le cae el 
Heriberto por la espalda (cuando Heriberto ya le está ofreciendo su arma 
antihormiga-arriera a la Chelita, la cual está considerando la oferta, entre chillido 
y chillido), y entonces, ¡pácatelas!, la muñeca-arma de la Eva llega en su cabeza 
del Heriberto y empieza la chilladera, (estereofónica, porque la Chelita se siente 
estimulada por los gritos del Heriberto y no se quiere quedar atrás), y hay sangre 
y ya viene la mamá de no sé quien, pero trae un cinturón en la mano y los dos 
ejércitos se desbandan y el campo de batalla queda desierto y en la enfermería 
declaran que el Heriberto tiene un chipote del tamaño de su nariz y que, como la 
Eva está intacta, ganaron la mujeres en esta batalla. El Heriberto se queja de 
arbitraje parcial y prepara el contra-ataque pero no será hasta mañana porque 
ahorita hay que comer los frijoles que no llenan ni el plato ni la panza...  

Y así pasaron el día del niño, dicen, los niños de un poblado que se llama 
Guadalupe Tepeyac. En la montaña lo pasaron, porque en su pueblo hay varios 
miles de soldados defendiendo "la soberanía nacional". Y dice el Heriberto que, 
cuando sea grande, va a ser chofer de un camioncito y piloto de avión no quiere 
ser porque, dice, si se le poncha la llanta del carrito, ahí nomás te bajas y te vas 
caminando, en cambio si se le poncha la llanta al avión no hay para donde 
hacerse. Y yo me digo que cuando sea grande voy a ser uruguayo-argentino y 
escritor, en ese orden, y no crea usted que será fácil porque lo que es el mate, no 
lo puedo tragar.  

Pero no era esto lo que yo quería contarle. Lo que yo quería era contarle un 
cuento para que usted lo cuente:  

Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge 
para luchar, y que uno es tan pequeño como grande el miedo que se tenga. 
"Elige un enemigo grande y esto te obligará a crecer para poder enfrentarlo. 
Achica tu miedo porque, si él crece, tú te harás pequeño", me dijo el Viejo 
Antonio una tarde de mayo y lluvia, en esa hora en que reinan el tabaco y la 
palabra. El gobierno le teme al pueblo de México, por eso tiene tantos soldados y 
policías. Tiene un miedo muy grande. En consecuencia, es muy pequeño. 
Nosotros le tenemos miedo al olvido, al que hemos ido achicando a fuerza de 
dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.  

Cuéntelo usted en algún escrito. Ponga que se lo contó el Viejo Antonio. Todos 
hemos tenido, alguna vez, un Viejo Antonio. Pero si usted no lo tuvo, yo le presto 
el mío por esta vez. Cuente usted que los indígenas de sureste mexicano 
achican su miedo para hacerse grandes, y escogen enemigos descomunales 
para obligarse a crecer y ser mejores.  

Esa es la idea, estoy seguro que usted encontrará mejores palabras para 
contarlo. Escoja usted una noche de lluvia, relámpagos y viento. Verá cómo el 
cuento sale así nomás, como un dibujito que se pone a bailar y a dar calor a los 
corazones que para eso son los bailes y los corazones.  



Vale. Salud y un muñequito sonriente, como ésos con los que firma.  

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

 

P.D. de advertencia policiaca. Es mi deber informarle que soy, para el supremo 
gobierno de México, un delincuente. Por lo tanto mi correspondencia puede ser 
implicatoria. Le ruego que se grabe usted el contenido de la presente, es decir, la 
encomienda que suplica, y destrúyala inmediatamente. Si el papel fuera de 
chicle, le recomendaría que lo comiera y, masticando, se pusiera a hacer esas 
bombitas de chicle que tanto escandalizan a las buenas conciencias, y que 
demuestran la falta de urbanidad y educación de quien las hace. Aunque hay 
algunos que las hacen con la esperanza de que una de las bombitas sea lo 
suficientemente grande como para llevarlo a uno de esa ruta luminosa que, allá 
arriba, se alarga... como se alargan el dolor y la esperanza sobre el cielo de 
nuestra América.  

P.D. improbable. Salude usted de mi parte, si lo ve, al tal Benedetti. Dígale usted, 
por favor, que sus letras, puestas por mi boca en el oído de una mujer, 
arrancaron alguna vez un suspiro como esos que echan a andar a la humanidad 
entera. Dígale también, que quién quita y lo de "Marcos" fue por "el cumpleaños 
de Juan Ángel".  

 

EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL  
MÉXICO 

8 de Julio de 1996 

A: La reunión "Uruguay por Chiapas". 
Montevideo, Uruguay. 
En la alargada y dolorosa América Latina.  

De: Subcomandante Insurgente Marcos. 
Montañas del Sureste Mexicano. 
En la alargada y dolorosa América Latina.  

Atención: Eduardo Galeano.  

Hermanos y hermanas del Uruguay y, sobre todo, del "Uruguay por Chiapas": 
Hermano Galeano:  

Espero que todos los que se encuentran ahí reunidos me permitan dirigirme a 
ellos a través tuyo. Como es evidente, he pasado al tuteo sin tramite alguno. No 
porque haya entrado en confianza (la sola perspectiva de que, me dicen, en el 
Uruguay "entrar en confianza" implica poner en medio palabra y mate, me 
aterra), sino porque alguien me ha dicho que en el Uruguay la gente buena es 
informal y no se anda con ceremonias y caravanas. No sé si la gente buena sea, 
necesariamente, informal. Pero sí sé que son buenos todos los que hoy se 
reúnen en la patria de mi general Artigas para tender el puente necesario y 
posible para venirse hasta la rebelde dignidad de los indígenas mexicanos. Así 
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las cosas, disculpa el tuteo y manda de retache un manual de buenas 
costumbres uruguayas para irme adaptando a mi futura nacionalidad. Ojo: 
puedes prescindir de mandar el mate.  

Bien. Según leo en algún cable noticioso, hay ahí por ahí músicos, poetas, 
actores, conductores de tv, sacerdotes defensores de los derechos humanos y 
futbolistas. La agencia de noticias no habla de que vayan a tomar mate. Esto me 
alivia un poco y por eso me atrevo a escribirte y, a través tuyo, escribirles a todos 
los que ahí están. Que yo sepa, no es posible (todavía) obligar a nadie a tomar 
mate por correo. Por lo demás, el cable de noticias no da ninguna pista. De 
hecho, para mí todos los uruguayos son músicos, poetas, actores, conductores, 
defensores de los derechos humanos y futbolistas simultáneamente. Entonces 
tal vez estás ahí tú solo. Tal vez es cierto eso de que para hacer una reunión, un 
mitin o un acto de masas, sólo se necesita un persona y un mate bien caliente. 
Pero no creo que estés solo. Estoy seguro de que no son pocos los uruguayos 
que han abierto cabeza y corazón a la palabra de los indígenas zapatistas. En 
todo caso, es claro que hay suficientes para que nosotros, desde acá, sintamos 
el caminar de ustedes hasta nosotros.  

Quisiera decirle todo lo que todos acá sentimos cuando nos enteramos que 
tendrían esta reunión que pone del mismo lado a dos cielos y dos suelos 
igualmente dignos y dolientes. No puedo decirles todo. Ya Benedetti nos explicó 
antes que "uno no siempre hace lo que quiere, uno no siempre puede. Pero tiene 
derecho a no hacer lo que no quiere". Y lo que no quiero es limitarme a un 
"saludo fraternal y revolucionario" y los etcéteras que tanto alargan distancias y 
desinterés. Así que tengo derecho a no hacerlo. En cambio si puedo hablarles un 
poco de...  

El Olivio es un niño tojolabal. Tiene menos de 5 años y todavía está dentro del 
límite mortal que aniquila a miles de infantes indígenas en estas tierras. Las 
probabilidades de que el Olivio muera por enfermedades curables antes de los 5 
años es la más alta de este país que se llama México. Pero el Olivio esta vivo 
todavía. El Olivio se presume de ser amigo del "Zup" y de jugar fútbol con el 
Mayor Moisés. Bueno, eso de jugar fútbol es arrogante. En realidad, el Mayor se 
limita a patear el balón lo suficientemente lejos como para librarse de un Olivio 
que considera, como cualquier niño lo haría, que el trabajo más importante de los 
oficiales zapatistas es jugar con los niños. Yo observo de lejos. El Olivio patea el 
balón con una decisión que da escalofríos, sobre todo si te imaginas que esa 
patada podría tener tu tobillo como destino. Pero no, el destino de la patada del 
Olivio es un pequeño balón de plástico. Bueno, esto también es un decir. En 
realidad la mitad de la patada y de la fuerza se queda en el lodo de la realidad 
chiapaneca y sólo una parte proyecta el balón por un rumbo errático y cercano. 
El Mayor da un patadón y la pelota pasa a mi lado y se va muy lejos. El Olivio 
corre decididamente detrás del esférico (léase esto, y lo que sigue, con voz de 
comentarista de fútbol por televisión o radio). Esquiva ágilmente un tronco tirado 
y una raíz ya no tan oculta, gambetea y dribla dos chuchitos ("perritos" para los 
chiapanecos) que de por sí ya huían aterrados ante el avance implacable, 
decidido y relampagueante del Olivio. La defensa ha quedado atrás (bueno, en 
realidad la "Yeniperr" y el Jorge están sentados y jugando con el lodo, pero lo 
que quiero decir es que no hay enemigo al frente) y el arco contrario está inerme 
ante un Olivio que aprieta los pocos dientes que tiene y enfila al balón como 



locomotora desvielada. El respetable, en el graderío, cuelga en la tarde un 
silencio expectante (Bueno, la verdad es que sólo yo estoy atento al desenlace, 
el Mayor ya se fue, y es difícil hablar de silencio con tanto grillo entonando la 
tardecita que se hace mate en el Uruguay y pozol azucarado en las montañas del 
Sureste Mexicano). El Olivio llega, ¡por fin!, frente al balón y, cuando toda la 
galaxia espera un patadón que rompa las redes (bueno, la verdad es que, detrás 
del supuesto marco enemigo, sólo hay un acahual con ramas, espinas y bejucos, 
pero sirven como redes), y ya empieza a subir, de los riñones a la garganta, el 
grito de "¡gooool!", cuando todo está listo para que el mundo demuestre que se 
merece a sí mismo, justo entonces es cuando el Olivio decide que ya estuvo 
bueno de correr detrás de la pelota y que ése pajarraco negro que revolotea no lo 
puede hacer impunemente y, súbito, el Olivio cambia de dirección y de profesión 
y va por su tiradora para matar, dice, al pájaro negro y llevar algo a la cocina y a 
la panza. Fue algo, ¿cómo decirte?... algo anticlimático ("muy zapatista", diría mi 
hermano), muy tan incompleto, muy tan inacabado, como si un beso se hubiera 
quedado colgado en los labios y nadie nos hiciera el favor de recogerlo.  

Yo soy un aficionado discreto, serio y analítico, de ésos que revisan los 
porcentajes y los historiales de equipos y jugadores y pueden explicar 
perfectamente la lógica de un empate, un triunfo o una derrota, sin importar cuál 
se dé. En fin, un aficionado de ésos que después se explican a sí mismos que no 
hay que ponerse triste por la derrota del preferido, que era de esperar, que en la 
que sigue habrá un repunte, que otros etcéteras que engañen al corazón con la 
inútil tarea de la cabeza. Pero en ese momento perdí los estribos y, como hincha 
que ve traicionados los valores supremos del género humano (es decir, los que 
con el fútbol tienen que ver), salté de las gradas (en realidad estaba sentado en 
una banquita de troncos) y me enfilé, furioso, a reclamarle al Olivio su falta de 
pundonor, de profesionalismo, de espíritu deportivo, de ignorante de la ley 
sagrada que manda que el futbolista se debe a la afición por entero. El Olivio me 
ve venir y se sonríe. Yo me detengo, me paro en seco, me quedo helado, 
petrificado, inmóvil. Pero no te creas, Eduardo, que es por ternura que me 
detengo. No es la tierna sonrisa del Olivio lo que paraliza. Es la tiradora que tiene 
en las manos...  

Pues sí, Eduardo. Ya sé que es muy evidente que trato de hacerles un símil de la 
tierna furia que nos hace hoy soldados para que, mañana, los uniformes militares 
sólo sirvan para los bailes de disfraces y para que, si uno debe ponerse 
uniforme, sea el que se usa para jugar, por ejemplo, fútbol.  

Salud a esa inquietud creadora que los reúne y los hace voltear hacia nosotros. 
Salud a los todos que ahí se juntan y nos hablan y escuchan. Espero, 
esperamos, que todo les salga bien y que, pronto, los podamos saludar acá, en 
el Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.  

Vale. Salud y un balón que, como los sueños, llegue bien alto.  

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

 

México, Julio de 1996.  



P.D.- Suerte con la digestión del mate. Avisen si llegó este escrito y sus anexos. 
¡Ah! Y no olviden decirme en que lugar de la tabla de posiciones va "El Peñarol", 
equipo cuya fama llegó al México de mi infancia como debieran llegar todas las 
noticias, es decir, con un balón de fútbol.  
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